亚历克西斯·德·托克维尔(Alexis de Tocqueville)曾于1833年写下这样一句:“民主就像是上涨的潮水,它回撤只为了以更大的力量卷土重来。”[476]
19世纪出生于乌克兰的俄国艺术家伊利亚·列宾(Ilya Repin)创作出了最能鲜明体现民间疾苦的画作。列宾早年曾在圣彼得堡画宗教圣像,他于19世纪70年代访问巴黎并邂逅了一种全新画风,于是对自己以往的绘画产生了怀疑。这种新画风,尤其是法国艺术家爱德华·马奈(édouard Manet)的作品风格,似乎摆脱了学界惯例的沉重桎梏。
列宾回到俄国后移居出生地古耶夫(位于今乌克兰境内),这让他充满了失而复得的欢乐与寻根溯源的激情。他曾画下北方库尔斯克省宗教游行的情形,显然采用了法国绘画中轻盈明快的风格,但所画的是毋庸置疑的俄国主题。这是一幅描绘当代社会生活的历史画,灵感来自列宾对童年时代的追忆。画面中人潮涌动,人们高举着圣像、旗帜和一座镀金圣龛前进,他们来自形形色色的社会阶层,有神父和军官,也有农民。画面的焦点是一名驼背男孩,正被另一个人驱赶着一瘸一拐地前行,那人看起来也许是男孩的父亲。列宾想必也很熟悉库尔贝的名作《奥南的葬礼》(Burial at Ornans),画中参加吊唁的人群被刻画得沉默而庞大,但列宾的这幅画与其风格迥异,画中的普通人都充满了活力与力量,足以推动一场革命,他们忍受着社会的不公,却依然无所畏惧。